Acto XLV

Nunca tive coragem de ter coragem.
Talvez porque sempre tive medo de ter medo.

Engraçado...
 Pensava que era a única pessoa neste pêndulo idiota.

Ouviam-se os passos, descalços, de encontro à janela aberta de uma sala despida de emoções. São quadros, frios e intercalados por paredes brancas – daquele branco que não ilumina nada, sem ser o vazio de um ego morto – a par com estantes vazias de livros.

Há quem diga que uma casa sem livros é uma laranja sem sumo. (Na verdade, sou eu que digo isso. Acabei de o pensar.)

Não interessa.

O que interessa é que nem sequer encontro um motivo para que uma casa tenha de ter livros. Talvez pelo hábito de os ter nem que seja a ganhar pó na casa da mãe, do avô, da tia, na minha. Um hábito que me veste o corpo com páginas aleatórias de onde retiro um excerto qualquer.

Por vezes acontece.

Olho para um, respiro-lhe o folhear das páginas e paro na cento e tal.

«Acho que a minha mãe sempre foi fiel à infidelidade do meu pai, e escolheu a castidade. A castidade da minha mãe era pior do que a de uma virgem, porque ela conheceu o prazer por alguns meses, e depois… ele renunciou-a para toda a vida.»

Reinaldo Arenas.

Curioso. Tem sido assim com o resto da minha vida.

Ouvem-se então os passos. Descalços.
Tiro os sapatos, e massajo os pés numa banalidade inquieta – num desassossego interior. Olho o relógio e noto que o tempo passa a correr. Corre a passos largos por não ter notícias tuas.

Notícias de quê?
De mim, em ti.

Merda! Passamos a vida nisto. Num turbilhão impetuoso de quem finge saber o que quer
de quem finge dizer o que pensa
de quem finge ser o que sente

Quando na verdade vamos dando passos para trás, com as mãos à frente da cara em desequilíbrios no escuro de uma casa vazia e sem luz.

Não há luz nesta sala.

Só existem pedaços de coisas mortas de uma vida que nunca existiu, num suor frio em pontas numa corda bamba à beira do abismo.

Tenho a garganta seca, mas não suporto a ausência de odor na água… prefiro morrer sedenta. Tenho a garganta seca pois sinto os empurrões, cada vez com mais força, e eu vou caminhando para trás, ao compasso do retrocesso,
dando lugar à simetria,
assassinando a harmonia.

Como os quadros frios e intercalados pelo frio das tuas paredes brancas.

Simétricos, mas indolentes.

Esta sala é fria. E começa a magoar-me o afecto. Preferia não me sentir tão bem nela, por mais vazia que me faça sentir por vezes.